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Художник Зелий Смехов рассказывает: «В один прекрасный день ко мне пришла Рахель 

Торпусман и робко спросила, не соглашусь ли я иллюстрировать стихотворения Катулла в ее пе-

реводах. Мне еще ни разу не приходилось делать рисунки к поэтическим произведениям. Прежде 

чем ответить, я прочитал переводы Рахели, и они мне понравились. Кроме того, стихи оказались 
достаточно конкретными, имеющими четкий сюжет, что облегчало мою задачу как иллюстрато-

ра: возникавшие в них образы легко принимали пластическую форму». И далее, в интервью, дан-

ном журналисту Хаиму Венгеру для «Еврейского камертона»
2
, он пояснил: «Работа Рахели по-

нравилась мне, прежде всего, <...> своей лёгкостью, ясностью и, одновременно, необычайным 

языковым разнообразием. Иногда это уличный жаргон, иногда – язык любовной лирики и скорб-

ных раздумий, иной раз – философские обобщения или откровенная эротика. В этом разнообра-
зии для меня, как художника, крылась определенная сложность и, одновременно, – особая при-

влекательность»
3
. Так Зелий Смехов стал иллюстратором книги Гая Валерия Катулла «Тридцать 

три стихотворения». Добавим к этому, что с самого начала, по инициативе издателя, было реше-

но конструировать книгу как целостный художественный ансамбль, все элементы которого взаи-
мосвязаны и отвечают характеру литературного произведения. 

Сборник открывается стихотворением «Мальчик-кравчий…» (№ 27), переведенным в 

свое время А.С. Пушкиным (кстати, – единственный его перевод из Катулла). Изображая сцену 
веселого пира, художник отказался от нарративности – его герои свободно парят в пространстве. 

Дух молодости, пьянящего веселья упоения и неги передает динамичность композиции; музы-

кальный ритм мягких складок одежд, стремительность линий, направленных ввысь, созвучны 

мелодичным строчкам стихотворения. При этом все подчинено плоскости книжного листа. Лег-
кость и виртуозность рисунка раскрывают и дополняют поэтический мир Катулла зримыми пла-

стическими образами, превращая художника-иллюстратора в соавтора поэта. 

Выразительность иллюстраций усиливает фон, на котором прорисованы фигуры героев 
стихотворений. И здесь надо упомянуть о той находке, автором которой был издатель и оформи-

тель книги Леонид Юниверг. Идея заключалась в применении «выворотки» – то есть превраще-

ния, с помощью компьютера, законченного линейного рисунка-позитива в негатив. При этом чер-
ные перовые линии становятся белыми, а фон – вместо светлого – темным. Кроме того, в рисунке 

смягчаются мелкие детали, отчего усиливается декоративный характер изображения. Для фона, 

после долгих поисков, выбрали темно-вишневый цвет или «цвет пьяной вишни», как его часто 

называют. Этот глубокий тон, каким-то чудесным образом сохраняя плоскость книжного листа, в 
то же время образует дополнительный эффект: ощущение единой среды, объединяющей фигуры, 

и, кроме того, вызывает ассоциацию с древней греко-римской вазовой живописью. 

Иллюстрируя стихотворение «Лист бумаги, скорей зови в Верону...» (№ 35), художник 
изображает свободный полет в пространстве. В этом загадочном восемнадцатистрочном произве-

дении, где намеков столько же, сколько строк, можно было бы отыскать для рисунка несколько 

разных сюжетов. Смехов же изобразил две фигуры летящих –юношу с развевающимися свитка-
ми папируса за спиной вместо крыльев и юную деву со стилом – воплощение высшего поэтиче-

ского начала. 

Тема творчества как самого яркого проявления духовности проходит лейтмотивом в ил-

люстрациях Зелия Смехова. Вот стихотворение-посвящение (№ 1): 
 

Я дарю эту новенькую книжку, 

                                                             

1 Гай ВалерийКатулл (ок. 84 – ок. 54 г. до н. э.) – знаменитый римский поэт, современник Юлия Цезаря и Цицерона. На 

русский язык его переводили А. Пушкин, А. Фет, В. Брюсов, А. Пиотровский, С. Шервинский, В. Соснора, и др. 
2 «Еврейский камертон» – еженедельное приложение к тель-авивской газете русскоязычной газете «Новости недели». 
3 Венгер X. Новая жизнь античного классика //Еврейский камертон. 2001. 27 дек. С. 24 - 25. Высокая оценка иллюстра-

циям 3. Смехова дана также в рецензии Рафаила Нудельмана «Живой Катулл» («Окна» - при-лож. к газ. «Вести» - 2002. 
17 янв. С. 29). 

 



 Аккуратно начищенную пемзой, 

 Вам, Корнелий: ведь это вы считали, 

 Что безделки мои чего-то стоят... 
……………………………………….. 

И пускай покровительница-дева 

 Даст и ей не одно прожить столетье! 
 

В этом признании Катулла образ вдохновения воплощен в фигуре летящей «покровитель-

ницы-девы», уносящей с собой поэта и его труд в вечность. (Скорее всего, подразумевается либо 

Муза, либо богиня мудрости Минерва, которую обычно называют девой.) 
Сознательно нарушая принятую иконографию, художник изобразил Музу – «покрови-

тельницу-деву» – крылатой, благодаря чему рисунок приобрел большую легкость, нарядность и 

декоративную выразительность. 
Изображение полета у Зелия Смехова ассоциируется не только с творческим порывом и 

вдохновением, но и с символом свободы: 

 

О как пахнет весной и теплым ветром... 
…………………………………………………………… 

В путь, Катулл! От фригийских гор и пастбищ... 

..........................................Как сладко 
Бьется сердце в предчувствии свободы, 

Как по странствиям ноги стосковались! (№ 46) 

 
И вот на темном фоне страницы появляется поколенное изображение летящего юноши с 

простертыми вперед руками, в развевающемся плаще, проносящегося над полями, лесами, гора-

ми, взмывающего к облакам, очерченным простой волнистой линией, – что это, как не пластиче-

ски зримое выражение духа свободы, воспетого в стихотворении Катулла. Тонкое проникновение 
в поэтическую ткань рождает адекватные ей образы, помогая читателю ощутить дуновение све-

жего ветра, почувствовать аромат цветов. 

* * * 
Доминирующее место в сборнике, а следовательно и в иллюстрациях Смехова, занимает 

любовная лирика. 

 
Будем жить и любить, пока мы живы, 

 А упреки и осужденье старцев – 

Что нам, Лесбия, чьи-то там упреки!  

Солнце сядет, а завтра снова встанет; 
 Мы не солнце: как только свет погаснет, 

 Мы окажемся в царстве вечной ночи. 

 Дай мне тысячу сладких поцелуев... (№ 5) 
 

...Два пересекающихся профиля – мужской и женский; рассыпавшиеся, ниспадающие 

пышной волной волосы возлюбленной. Сюжет с подтекстом страстных объятий предполагает, 

скорее, горизонтальную композицию. Однако, во имя сохранения гармоничной структуры всего 
издания, художник отказался от такого решения и придумал спускающийся занавес, досказав, та-

ким образом, намек Катулла: за занавесом огромный шар солнца, а с противоположной стороны 

– звезды. Эти намеки на дни и ночи страстной любви – вполне легитимная метафора в пластиче-
ском искусстве, вдохновленная стихотворением римского поэта. 

Неожиданное графическое решение нашел художник и для весьма откровенных призна-

ний молодого поэта, обращенных к предмету его любви: 
 

Ипситила, любовь моя, восторг мой, 

Разреши мне прийти к тебе сегодня – 

Отдохнуть от полуденного зноя. 
……………………………………………….. 

Присмотри, чтобы дверь никто не запер, 

И сама никуда не отлучайся, 



Обещаю тебе, не пожалеешь, 

Мы с тобой девять раз подряд сольемся... (№ 32) 

 
Соблазнительной показалась художнику мысль изобразить героя, открывающего дверь и 

входящего в помещение. Долгие поиски положения, при котором дверь не заслоняла бы фигуру 

человека, увенчались успехом, когда он сдвинул дверь вправо и поместил рядом с ней фигуру 
входящего юноши. Смехов, таким образом, решил очень сложную техническую задачу и создал 

оригинальный сюжет, остроумно откликнувшись на шутку молодого поэта. 

Сделать 33 рисунка к произведениям разного характера и настроения далеко не просто, а 

ведь согласно замыслу рисунки должны предварять каждое стихотворение, образуя целостный 
ансамбль, гармонично сочетающийся с поэтическими образами стихотворения на противопо-

ложной стороне разворота, – нелегкая задача, с которой Смехов справился, обладая большим 

опытом и профессиональным мастерством. 
Для каждого стихотворения Зелий Смехов нашел, нигде не повторяясь, нужные средства 

выражения. Так, восхищение, преклонение перед обожаемой возлюбленной художник выразил, 

применив разный масштаб фигур поэта и его любимой Лесбии, а также по-разному сделав штри-

ховку: густую, объемную в фигуре поэта, и тонкую, лишь очерчивающую контур, в поколенном 
изображении Лесбии, возвышающейся над поэтом, – недоступной, прозрачной, неземной. 

 

Тот в моих глазах божеству подобен, 
Тот – дерзну сказать – превосходит бога,  

Кто сидит с тобой и спокойно смотрит, 

Как ты смеешься; 
……………………………………….. 

Стоит мне тебя, Лесбия, увидеть – 

Разум теряю 

 
И, ни жив ни мертв, чувствую, как пламя 

Лижет мне гортань; ничего не слышу – 

Так звенит в ушах; ничего не вижу – 
Так бьется сердце. (№ 51) 

 

Прием разномасштабности, но совсем по-другому. Смехов применил и в рисунке к стихо-
творению «Лесбия, мой рассудок тобой окончательно сломлен...» (№ 75), где поколенное изобра-

жение Лесбии в коротком хитоне с венком в руках господствует на плоскости и подавляет своей 

величавостью фигуру удрученного поникшего поэта. 

Проникновенные строки, повествующие о терзаниях поэта, покинутого возлюбленной, 
художник проиллюстрировал оригинальным рисунком, полным глубокого лиризма, созвучного 

поэтическому слову Катулла. 

 
Катулл, кончай терзаться на пустом месте.  

Что кончено, то кончено – о чем думать?  

Когда-то было светлым для тебя солнце – 

Когда ты радостно бежал на зов девы, 
Которую любил, как никого в мире... (№ 8) 

 

Сопоставление объемной, материальной фигуры сидящего на стуле поэта, скорбно скло-
нившего голову, с легкими тонкими линиями контура воздушной девы, исчезающей вместе с 

солнечным диском, удачно раскрывает тему. Все изящно, поэтически изысканно. Неудивительно, 

что именно этот рисунок был выбран для обложки, причем в его первоначальной форме, а не в 
форме «выворотки», оставшейся внутри книги. Сравнение двух вариантов рисунка – в пользу по-

следнего. 

Необычайную смелость, равную творческому подвигу, проявил Смехов, создав художест-

венный образ в самом драматическом, или, точнее, в самом трагическом стихотворении Катулла, 
состоящим всего из двух строчек: 

 

Я ненавижу тебя. Я люблю тебя. Как так? Не знаю. 



 Знаю, что это так, – и худо мне, как на кресте. (№ 85) 

Что может быть трагичнее распятого юноши-поэта, где сам крест – это прекрасная дева, 

распростертые руки которой играют роль перекладины креста, к нему пригвожден страдающий 
поэт, а над его головой – бесстрастное лицо холодной красавицы. 

С силой выразительности, достойной искусства античного поэта, художник создает обра-

зы возвышенной любви – вечной, как сама жизнь, с ее неизменным чередованием счастья и стра-
дания, радости и горя... Это то, что понятно и близко как человеку, жившему в первом веке до 

нашей эры, так и людям нашего времени. 

Нельзя не отметить богатой фантазии Зелия Смехова, неожиданности композиционных 

решений в, казалось бы, самых трудных ситуациях. Так, в стихотворении, посвященном Цицеро-
ну, Катулл иронически обращается к великому оратору, сравнивая с ним себя. Слегка иронизируя 

над поэтом, художник изобразил Катулла и Цицерона пересекающимися линиями наплывающих 

друг на друга фигур, с головами, увенчанными одним венком на двоих. («Оречистейший из по-
томков Рема...» № 49). 

Еще большую находчивость Смехов проявил, делая иллюстрацию к двустишию, посвя-

щенному Юлию Цезарю. 

 
Цезарь, мне безразлично, черный вы или белый, 

И уж совсем все равно – нравлюсь я вам или нет. (№ 93) 

Художник изобразил Катулла небрежно облокотившимся на монументальный бюст вели-
кого полководца, увенчанного лаврами. Сохраняя собственное достоинство, он стоит, не прекло-

нив головы пред великим военачальником. Разномасштабность в прямом и переносном смысле и 

здесь сыграла свою роль и позволила выразить идею стихотворения. 
Вслед за Катуллом, который может быть и трогательно нежным и внимательным, худож-

ник выражает сочувствие горю Кальва, друга поэта, оплакивающего смерть своей возлюбленной. 

(«Если безмолвные тени слышат наши рыданья...» № 96). Все скорбно, величаво. Подобен эпи-

тафии строгий рисунок. Отвергнув несколько эскизов, Смехов остановился на последнем, где 
Кальв изображен сидящим в глубоком раздумье на подножии надгробного памятника Квинти-

лии. Композиция замкнута. Фигуры – Кальв и «безмолвная тень девы» – не выходят за пределы 

плоскости страницы. Плавный ритм мягких складок одежд располагает к медитации, рас-
суждению о жизни и смерти. 

И, наоборот, некоторые сцены, изображенные Смеховым, привлекают внимание чувством 

юмора, жизненной правдой, подчас пикантностью ситуаций и при этом по-смеховски соединяют 
образность с изысканным изяществом. Взять, к примеру, иллюстрацию к стихотворению «Эй, 

красотка с неимоверным носом...» (№ 43), где две соперницы, вступившие в диалог, схожи с 

танцовщицами с рисунка на античной вазе. В их позах угадываются ритмичные му-зыкальные 

движения, причем у одной эти движения – изысканные, изящные, полные легкости и грации, а у 
другой – приземленные, грубоватые, даже вульгарные... Последняя – героиня и другого стихо-

творения Катулла: «Амеана, истасканная в стельку...» (№ 41). В иллюстрации к нему ее образ 

раскрыт художником еще более обнажено – в прямом и переносном смысле. 
Озорные, откровенно эротические стихи вдохновили Смехова на столь же прямолиней-

ные рисунки, тогда как прозрачные намеки, иносказания поэта привели к более сложной ткани 

иллюстрации. Яркими примерами тому могут служить стихотворения «О Лиций, вчера мы так 

чудесно //Развлекались...» (№ 50). Ворбьишка, с которым так приятно //Щебетать...» (№ 2), 
«Лейте слезы, Венеры и Амуры...» (№ 3), «Ох и вставлю я вам...» (№ 16). 

Цель художника – донести до читателя, расшифровать, дополнить поэтический образ 

средствами пластики, искусства графики. 
В работе художника сказывается незаурядная эрудиция, знание реалий греко-римского 

искусства во всех его проявлениях – в изображении одежд, причесок, деталей прикладного ис-

кусства, вазовой живописи и т. д., что вселяет ощущение подлинности изображаемого. В целом 
иллюстрации Смехова, погружая читателя в мир образов Древнего Рима, приближают его к по-

этическому миру общечеловеческого значения. 

* * * 

Сборник стихотворений Катулла как произведение книжного искусства является продук-
том коллективного труда переводчика, художника и дизайнера-издателя. Эту книгу держишь в 

руках как некую драгоценность. В ней нет ничего случайного, непродуманного, неряшливого. 

Все говорит о высокой культуре издания, начиная с замечательных переводов и комментариев, 



великолепных иллюстраций и оригинальных концовок, лицевой и оборотной сторон обложки, 

вплоть до изящных виньеток на номерах стихов и страниц... В самом деле – решительно все спо-

собствует восприятию книги как законченного художественного целого: произведения книжного 
искусства! 

Особо хочется подчеркнуть важную роль фигуративных концовок, завершающих стихо-

творные тексты на правой стороне разворота и чутко реагирующих, подобно хору из античных 
трагедий, на сюжетные коллизии в стихах Катулла. 

Нельзя не сказать и еще об одном оформительском аспекте книги: на обороте ее обложки 

(а в библиофильском варианте издания – на форзаце переплета) воспроизведено античное напи-

сание заглавия книги, причем латинский текст имитирует древнеримские надписи, высеченные 
на камне. Это удалось сделать дизайнеру книги с помощью одной из компьютерных графических 

программ.  

 
Небезынтересно отметить, что сборник вышел в трех издательских вариантах. Первый из 

них – в обложке, второй – библиофильский – заключен в суперобложку и переплет темно-вишне-

вого цвета с четко выраженной фактурой и тиснением рисунка Зелия Смехова (на нем изображе-

ны Катулл и Лесбия в виде камеи, помещенной в раковину). Кроме того, в этом варианте сборни-
ка концовки каждым стихотворением раскрашены от руки художником. 

Третий вариант отличается от второго тем, что к каждому из 33-х экземпляров прилагает-

ся один из 33-х оригиналов иллюстраций художника, воспроизведенных в сборнике. 
А теперь обратимся к биографии художника. Сын известного московского графика Льва 

Смехова, он, по окончании детской художественной школы, закончил Московский художествен-

ный институт им. В.И. Сурикова, а затем продолжил образование в творческой мастерской Ака-
демии художеств (1964 - 1968) по классу графики – у знаменитого иллюстратора Е.А. Кибрика. 

Еще подростком Зелий участвовал в художественных выставках и работал на студии «Диа-

фильм». С 1971 года он стал членом Союза художников, участником многих выставок в России, 

США и в других странах. 
В 1991 году, спустя четыре месяца после репатриации, Смехов покорил любителей искус-

ства серией графических листов под названием «Апокалипсис», созданной за год до того еще в 

России. В 1992 году состоялась первая персональная выставка художника в ИМКА, а через два 
года, там же, были экспонированы два его графических цикла: «Танцы в масках» и «Шуты и 

жонглеры». 

В 2000 году в Иерусалимской муниципальной галерее, в рамках проекта «Конец тысяче-
летия. Разноголосица», была представлена новая серия художника – шесть офортов на тему 

«Песни Песней» (1995 – 1999). Значительность образов, чистота линий, музыкальность и поэтич-

ность изобразительного языка ставят эту работу в ряд лучших графических произведений Зелия 

Смехова. Эта серия была выполнена по заказу известного в мире израильского каллиграфа и биб-
лиофила Давида Мосса для художественного издания «Песни Песней» (Иерусалим; Нью-Йорк, 

2000). Уникальность этого издания, отпечатанного всего в 130 нумерованных экземплярах, со-

стоит еще и в том, что в нем, на бумаге ручной выделки, воспроизведен библейский текст, напи-
санный Моссом от руки, а также приложен новый английский перевод «Песни Песней». Оформ-

ление книги выполнено в старых традициях, когда иллюстрации конструктивно не связаны с тек-

стом и существуют независимо от него. Наконец, стоит особо подчеркнуть, что это издание, как 

и ряд предыдущих книг Давида Мосса, включая его знаменитую «Пасхальную Агаду»
4
, отпеча-

тано в одной из лучших типографий мира – в веронской типографии Мартино Мардерштейга
5
. 

В те же годы (1996 - 1999), по заказу издательства "Pitspopany Press" (Нью-Йорк – Иеру-

салим), Смехов оформил пять книг «Библии для еврейских детей». Творчество Смехова не огра-
ничивается иллюстрированием книг: он работает в станковой графике, в масле, темпере, пасте-

ли... С 1996 года Зелий Смехов много и плодотворно трудится для Института Храма в Иерусали-

ме. Он украсил интерьер музея при Институте картинами на темы библейской истории и еврей-
ских праздников времен Первого и Второго Храмов, выполнил много станковых и иллюстратив-

ных работ по заказу этого института. 

                                                             

4 Подробнее об этом издании см.: Рацкевич И. «Пасхальная Агада» Давида Мосса // Иерусалимский библиофил... Вып. 

1. С. 222 - 228. 
5 См.: Там же. С. 225. 



Рахель Торпусман не случайно пришла именно к Зелию Смехову с предложением иллю-

стрировать сборник стихов Катулла. Со многими работами художника она была знакома по ие-

русалимским выставкам или по их каталогам. Кроме того, со слов общих знакомых, Рахель знала, 
что Смехов сформировался под влиянием московской художественной среды 60 – 70-х гг. Глав-

ным же для нее, как и для нас, является тот факт, что во всех работах Мастера ощущается при-

родный талант, помноженный на трудолюбие, эрудицию и безупречный вкус. 
  

 (Иерусалимский библиофил: Альманах. Вып. II. – Иерусалим: Изд-во «Филобиблон», 2003. С. 195 – 207)  

 

 

 

 


